Ratada

Rosabetty Muñoz

Mi madre dice que cuando uno tiene
una pena muy grande o mucho miedo,
se le llena la cabeza de piojos. Ella lo
ha visto: Todos esos bichos están
dentro de uno, eso dice.

(rumor de carnicería)

Despierta el pueblo
en su gris acostumbrado.

Rumor de carnicería
y sangre goteando desde las presas.

Tras el vidrio enrojecido,
tras el filo del cuchillo,
un gesto dulce atraviesa la calle
y se deshace, mínimo
en la espesura del aire.

(la fuerza del viento)

Tantas veces la fuerza del viento
en ráfaga iracunda y el agua
desclavaron rompieron.

(cuando todo es oscuro
apenas se respira
contraídas las carnes)

Esperábamos al clarear
un pueblo otro.

Pero las calles humeando iguales
bajo un sol descolorido.
Los mismos ojos lanzados
como piedras.
Idénticas gallinas picoteando sobras
y niños jugando en las acequias.